Der Tod

Der Tod, so wie viele Menschen mit ihm umgehen und ihn verstehen, bedeutet einfach, dass das Herz aufhört zu schlagen, der Atem stillsteht und dann heißt es: ashes to ashes, dust to dust — weg und verschwunden aus diesem Zirkus, den wir Erde oder Welt nennen. Doch nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein …

Denn was wir „aufhören“ nennen, ist vielleicht nur das Ende einer Form — nicht das Ende dessen, was diese Form beseelte. Wie eine Welle, die ins Meer zurückkehrt: nicht verschwunden, sondern nur nicht mehr als einzelne Welle erkennbar. Das Verschwinden des Körpers bedeutet dann nicht das Verschwinden seiner Quelle.

In diesem Licht ist der Tod keine Tür ins Nichts, sondern ein Zurückfallen in etwas, das niemals wirklich verlassen wurde. Nur die Geschichte des „Ich“ — mit all ihren Grenzen und Gewissheiten — löst sich auf. Was bleibt, ist nicht Leere als Abwesenheit, sondern Leere als Offenheit. Nicht das Ende des Bewusstseins, sondern das Wegfallen dessen, was das Bewusstsein verengte.

Und vielleicht ist genau das der Grund, warum der Tod in mystischen Traditionen nicht als Feind erscheint, sondern als Offenbarung. Nicht als Bruch, sondern als Wiedererkennen.

Manchmal frage ich mich: Was ist schlimmer? Hier geboren zu werden? Oder hier zu sterben?

Wenn wir uns das „Geborenwerden“ einmal mit einer etwas erwachseneren Fantasie vorstellen, dann sitzen wir da in einer viel zu engen Umgebung — man kann sich nicht einmal richtig ausstrecken — alles ist nass, unglaublich warm, man hört alles, man fühlt alles. Keine Ahnung, was außerhalb davon geschieht. Man trägt bereits die ersten Traumata davon, niemand bleibt davon verschont, und dann erscheint plötzlich dieses Licht am Ende des „Tunnels“.

Nichts wie raus hier, denkt man …

Und dann erschrickt man sich zu Tode: so viel Licht, so viel Lärm und ein Temperatursturz von einem Extrem ins andere. Die erste Frage, die einem durch den Kopf geht: Was mache ich hier eigentlich?Tja … den Rest seines Lebens verbringt man dann damit, seine Traumata aufzuräumen.

Wenn man stirbt, weiß man es meistens wenigstens (solange es kein Unfall oder so ist). Das ist schon mal ein Vorteil. Man kann sich in der Regel darauf vorbereiten. Und dann — da ist dieser Tunnel wieder. Was macht man nun?

Sterben an sich tut nicht weh, das wissen wir. Menschen glauben das, wenn sie jemanden leiden sehen, aber eigentlich sehen sie nicht den Tod. Sie sehen das Leiden — und der leidende Mensch ist noch nicht tot.

Vielleicht haben Menschen deshalb solche Angst vor dem Tod, vor der Stille. Denn in echter Stille beginnt die Geschichte Risse zu bekommen. Nicht der Körper protestiert am stärksten gegen den Tod, sondern die Figur, zu der wir geworden sind. Dieses Ding voller Namen, Erinnerungen, Vorlieben, Groll, Träume und unvollendeter Sätze.

Das „Ich“ will Ewigkeit — aber bitte ohne Veränderung, als wäre das besonders angenehm. Es will so weiterexistieren, wie es sich selbst kennt. Doch das Universum scheint bei dieser Forderung nicht mitzuspielen. Dumm gelaufen.

Nichts bleibt, wie es war. Nicht der Körper, nicht die Gedanken — selbst Trauer verändert ständig ihre Form.

Und wenn wir schon beim Nachdenken sind: Vielleicht üben wir unser ganzes Leben lang das Sterben, ohne es zu merken. Jeder Abschied, jede verlorene Liebe, jede Version von uns selbst, die wir unterwegs zurücklassen — das sind kleine Proben. Kleine Tode von Identitäten, die wir einmal für dauerhaft hielten.

Aber Moment mal …

Wir überleben sie jedes einzelne Mal. Oder noch besser: Etwas überlebt sie. Etwas schaut sogar zu, während sich alles verändert und verwandelt.

Dieses seltsame „Etwas“ hat kein Alter. Es war schon hinter deinen Augen, als du ein Kind warst, und es schaut noch immer. Gedanken haben sich verändert, dein Gesicht hat sich verändert, deine Stimme hat sich verändert — doch dieses stille Zeuge-Sein scheint von der Zeit unberührt.

Vielleicht ist genau das näher an unserem wahren Gesicht als alles andere.

Darum vermute ich manchmal, dass der Tod weniger ein Ende ist als vielmehr eine Entlarvung. Als würde alles Unwesentliche langsam wegfallen. Zuerst der Körper, dann die Rolle, dann der Name, schließlich sogar die Geschichte, die man sich selbst über sich erzählt hat.

Und was bleibt dann übrig?

Vielleicht nichts.

Vielleicht alles.

Vielleicht ist das am Ende dasselbe.

Das Bewusstsein.